(n)everlasting

overwhelmed since 1980

Of interrupted pregnancies and life after

This year I had an ectopic pregnancy. It happened on March 1st, almost a year after I was surgically treated for a miscarriage, the one and only other time I’ve been pregnant. My life before was healthy and I had never been admitted to a hospital until my husband and I decided we wanted to have children. Life, how bizarre. I often think about those early days, the days we started to try, while traveling across America on an unusually long break we managed to take in the midst of our architectural careers. The first moments of untainted, uncomplicated bliss and naivety. The nervous optimism, the hopeful beginning of it all when we knew nothing about what was to come. I was thirty-four years old, a different person. Autumn’s crisp air pinging my legs – ten years later, I’ve become enough of a New Yorker not to find it strange going around without stocking this late in September – and I think that it’s that time of the year again. That beloved, tender time. Of nesting, of food, friends and family. Warmth. Looking back. The cards, the parties. I adore all of it, I can’t help it. Yet it has become more difficult. I wonder how I’m going to describe the year that is ending, to my relatives, to my friends, to my coworkers, without mentioning the secret loss we’ve been through. It’s all too private, I tell myself. When you have a kid, a kid is what happened to you that year and there is no hiding. In fact there’s sharing, almost every step of the way, the relentless sharing of transformative little joys with the Internet, as if everyone out there can relate. As if joy wasn’t as private of an emotion as pain is. On the contrary, there’s a lot of hiding in interrupted pregnancies, as if the world cannot be burdened. Yet those interrupted pregnancies are significant events, more defining and transformative than I knew or anticipated. 

The defining moment was when they confirmed I had grown a pregnancy in my tube, and that the tube was compromised and had to be removed immediately. I burst into tears of fear and despair, worrying about the near and distant future in emotional, not articulate thoughts. I felt my heart disintegrate into pieces while with the corner of my eye I could see my husband bend his head down, once again, just like he did when we were told our creature had stopped growing the year before in Italy. We were there for my sister’s wedding and had been hiding the news, which we had planned to share after the wedding. The same semidarkness of the examination room, the same feeling of imploding, disappearing, holding hands to try not to lose it. But this time a sense of emergency kept us from getting lost. We needed to rush to the hospital as the tube had already started to erupt. The fact that I wasn’t in pain was unusual the doctor told me. I was mad at my body, for not working and not warning me, but I was alive and there was no time for anger. The doctor also told me that many of her patients managed to have kids years later. I registered the information in a daze, as at that moment time didn’t seem to exist. I liked the doctor, she kindly caressed my skin in a maternal way when delivering the news, the same maternal way my Italian doctor had when she had to tell me that there was no baby, not any longer. I thanked the Universe, that I found some humanity in the United States. I’ve encountered so many apologetic doctors in the States – sorry for touching my skin, my breast, for making any kind of contact, concealing any opinion that could be used against them – but not this time. She sent me to Columbia Presbyterian, the same hospital where many of my friends delivered their babies. Headed to the hospital for the second time I was pregnant but won’t deliver a baby, I realize it. Will I ever? How do we go from love to surgery? My brain asked, not really expecting to find an answer. In the cab ride, I called my mom. She didn’t know I was pregnant, she didn’t know I was about to lose my tube. I wished not to give her such pain, as I know how the Atlantic Ocean can intensify pain, that impossible distance. We hid the news from everyone, because we weren’t as fearless as the first time. We no longer believed everything would go well. We didn’t want people to worry, but we also weren’t ready to share, we weren’t ready for it to be real and potentially suffer again. There was no more hiding from that cab ride on.

 

What they don’t tell you about physical pain is that it keeps you very distracted from what’s happening to your soul for a while. The days after the surgery I felt the experience was not going to be insurmountable. For one, what we lost wasn’t a living creature – that made the loss less sad. And for a little while, having to survive and recover held me together, at least until I left my bed and entered the world again. 

The world had gone on without me for a few weeks and I had to return to it as if nothing had happened. I suddenly realized how oblivious the working world is to women’s reality. I started to wonder how many as myself had been in the same situation quietly, coping with their own shock and pain, hiding day after day.

When I did share, understanding wasn’t always there. I came to recognize the subtle yet immense difference between sympathy and empathy. The usual script made of “it wasn’t meant to be” or “you’ll have children eventually” were searching for explanations that triggered more isolation and pain. Painful was having to endure people’s silent assumptions that I could have been envious of other women pregnancies, jealous of others children, in this sort of odd competition. As if it is anything but luck that separates people with children from people without. Not ability, not desire, not worth: just luck – the inexplicable ways of Nature. The awkwardness surrounding my pain, suddenly broke me. The expectations carelessly expressed for years, suddenly started to threatening and haunting me like never before. I could hear them, as if they had been prophecies all along. You don’t know anything about life and love until you have kids. You don’t know how much your life will expand when you have kids. Children are a blessing. You just can’t understand, wait until you have kids. I started to realize how painful the language surrounding pregnancy and children could be for those who were not so blessed. I, for the first time since our reproductive troubles begin, felt inadequate, broken, half of a human being. 

Those feelings triggered a depression that I didn’t see coming. My identity as a woman felt compromised. I was missing a piece, an important piece. I felt damaged, possibly unable to ever have a baby. I started to wonder what would become of us, my husband and I, if we never have children. The way people, even loved ones, would continue to look at us as something that didn’t work out, something that needed to be fixed. The way life might repeat itself, ever the same, without a tangible evolution of our love for each other. Just us, as we’ve always been till we no longer are. I felt a sudden and deep sadness, a sense of loss that I hadn’t known before. 

 

With that sadness I traveled to Florida, to punch list a project I’ve worked on for the last five years, a retirement community. I continued to think of life and death, hard not to in that kind of place. As I witnessed how a person’s life is reduced into a storage unit, I wondered how is it possible, a whole life of a human being in a few objects? Is that what’s going to last of us? I realized those thoughts were irrational, but I couldn’t stop them and they continued to build up, spiral up. 

One night I started to wonder what would happen if my sister and I never have children of our own. That thought never crossed my mind before. My husband’s brother was expecting a baby by then, so I knew he would be remembered, the stories of his family will be told. But I couldn’t stop thinking of my family of origin, the four of us. I imagined that my parent’s memory and history, who they were, who their parents were, and what they did for us, would be completely lost with our lives. And our own too, my sister and I. I suddenly couldn’t cope. I couldn’t cope with the thought that our little, imperfect but loving family, so close and so precious to me would be lost in space and time for eternity. That the knowledge of my father, my mother and my sister would end with us. I felt an infinite loneliness and emptiness. I couldn’t stop crying. It had been years I hadn’t cried so uncontrollably. I called my husband from my hotel room. He kept me company, calmed me down, and helped me breathe, until I fell asleep. 

 

After that night, I continued to cry for days and I could barely recognize myself: 15 pounds thinner and hair cut short because I had to change something. Then I started to realize that I was losing my hair. It had been about three months from the surgery and all my doctors tell me that it happens. Stress, weight loss, hormonal changes. It’s not surprising. Yet the hair loss compounded the chipping away at a very vulnerable sense of self I was still hanging on to. I could no longer hide my anguish, as it was physically coming to the surface. My sense of identity and womanhood was threatened so deeply that the depression became deeper and panic and anxiety took over. I was completely paralyzed and absent from myself, I went from being sad to not being there at all. It was the lowest point, and one I couldn’t see myself coming out of. 

A reminder for an appointment with a new obgyn that I had scheduled prior to the ectopic popped up. Though I had no reason to anymore, I figured to go anyway. She told me that I was just very unlucky and that there were no reasons not to try again whenever I was ready. No reason to despair. She asked me if I was depressed. Yes, I said. She gave me the name of a few therapists, and I chose the one that takes my insurance and is closest to my office, so that I wouldn’t bail out of it. I’d never been in therapy in my life, had never felt the urgency so much so to find the time. But at that time, I felt the urgency. I was dangerously low and lost, in need. I saw the therapist a few times prior leaving for a short trip to the mountains in California with my husband. 

 

On our trip, my hair continued to fall out. Every day, as I could barely breathe, he reminded me of my worth and his love for me. We spent the days hiking, trying to let nature heal us, and we spent the nights crying. I’ve never felt such panic before in my life. My husband tells me he is praying for us, so I do that too. Our connection to God is not a linear one, but the line was never completely cut. We didn’t quite know what to do, but we knew that we had to hang on to each other and believe that we could overcome. That we would not be in pain forever, that it was temporary. That we could find inner strength.  


We keep repeating that to each other as we are standing in front of the Sequoias, learning about how they thrive in fires, when everything else succumbs. Their scars are majestic and they seem to carry those with authority, not shame. They’re raw and beautiful; you can read the pain and the strength in every contorted line. My husband touches them, to absorb centuries of resiliency. 

 

We keep repeating that we’ll overcome, as we are standing in front of Half Dome for the first time, that overwhelming, otherworldly vision. I think of Alex Hannold, paralyzed on the belay ledge. I picture myself in his struggle as I too stopped on a ledge, paralyzed. I too stayed there for moments that felt like infinity. Terrified of falling, dying. It’s not pain that I should have feared I realize now, but apathy. I closed my eyes and cried, sobbing. That was the defining moment I started to believe that I would eventually feel again. That eventually I would take one step. It was the moment I realized that I could find heaven while going through hell. That pain and joy can coexist, that I didn’t have to wait for goodness. I didn’t have to wait to be healed to live. I didn’t have to wait. Experience the moment, I told myself, nothing to be ashamed of. Experience the sense of loss, weakness, sadness, self-doubt and then the sense of strength, courage, resilience, and acceptance. I accepted all of it. Life is good in its entirety, life just is. 

 

———————————————-

 

When we came back, I stopped hiding. I started calling my state by its name and I started answering to the how-are-you questions that didn’t quite demand an answer with the truth. I had an ectopic pregnancy in March and I’ve been very depressed since. I’m losing my hair. But I’m seeing a therapist. It was liberating. It was never a matter of privacy as much as it was a matter of shame, I realized. It’s so easy to feel ashamed for not being in a good place. For not having any good news to deliver. For making people uncomfortable with your pain. But not being ashamed, not being afraid of those words and feelings, was the first step for me. 

 

Six months after the surgery, almost to the day, I felt fully back to life. As September came around with its suspended sunsets, I felt alive again. My body is no longer drained, my hair no longer dry. I’m no longer nauseated, and food and drinks taste good again. I’m full. I am no longer in the inescapable pain I was, and it truly feels like a miracle. I found myself feeling happy and optimistic while walking down the street and that’s my miracle, that’s my baby. When I see a pregnant woman now, I no longer feel like half of human being. What used to remind me of my pain, now reminds of my courage. When the subtle but distinct pain of the surgery wakens, I no longer picture myself waking up in a hospital. I no longer feel violated and damaged, or the damage doesn’t hurt me as deeply: it’s a fact of life that happened to me. But it doesn’t go completely unnoticed either, and that now makes me profoundly grateful. I know it will serve me well as pain will come and go from our life. I hope to remember to whether it without denial, to embrace it without rushing it, to not feel ashamed of it, especially that. I hope to remember how overcoming pain has enhanced the experience of joy, has made it all the more vibrant and real. 

People still talk about their kids, telling me that I can’t understand life without them. Even those who know what happened, still feel compelled to say that I’ll eventually have children. But now they’re more worried than I am. They still make the assumption that’s what’s going to heal me, failing to recognize that I am already healed. I let them be inappropriate, as I smile inside because I realize that it takes a lot of courage to be an interrupted parent, to carry it around with you. My experience made me more forgiving. I know I don’t understand the extent of their joy, I know it all too well. But they will never know the extent of my pain, the strength it took my husband and me to overcome, to find meaning and purpose and joy as human beings, right where we are, in the present moment, in the present sorrow, with the present uncertainty. 


That is what has happened to us this year; that is what has happened to our life. I’m not the same person I was six months ago and I don’t wish to be. I treasure the experience that was given to us, our unexpected troubles. How we learned not to wait for goodness to feel good, not to wait for love to love. I have experienced a new depth of love, in a different shape and form than I expected, for my husband and myself. I have experienced new depths of self-resiliency and of sacrifice, for a life that didn’t even become. Of acceptance. Because it takes everything you have to accept life as it comes, to use everything that it gives you, pain and joy, fear and courage, sadness and happiness, tiny ledges and massive fires, to just keep living it.

Barbara T. Parker

Advertisements

Parte terza: il Nord.


Di nuovo sull’Autostrada del Sole, questa volta siamo diretti a nord, io, Ed, mia madre e mio padre. In mattinata c’è ancora una nebbia fitta, mio padre vorrebbe sbraitare ma accanto a lui c’è Eddie e si contiene perché i suoi “cazz'” e “stronzo” li capisce anche lui. Io e mia madre mangiamo pizza prima ancora di essere usciti dal Lazio. Pizza bianca e pizza con la mortadella, quella che unge tutte le mani. Mio padre è soddisfatto almeno del poco traffico e della nostra partenza intelligente. La chiamano Autostrada del Sole per un motivo, più il giorno avanza più si illumina, a metà strada è abbagliante. Siamo pieni di bagagli, come se ci stessimo trasferendo per sempre. Carichi e stretti ma contenti. Ci aspetta il lago di Como e poi Milano. Eddie insiste perché chiami la Casa del Fascio nell’impresa impossibile di visitarla sotto le feste. Temo già la sua delusione, penso che avrei dovuto fare di più per realizzare questo suo sogno. Come previsto ci dicono che non è possibile. Mio padre esplode in una sequenza di “‘sti piezz’, prendi il tablet, prendi il telefonino, l’amico mio, perché non me lo hai detto”, mentre speriamo non si sfoghi su altri autisti. Seguo le istruzioni alla lettera e in mezz’ora abbiamo un’email di conferma, possiamo visitare la casa del Fascio in mattinata, e di non dimenticare i passaporti. Eddie è euforico. Penso a tutte le volte che i miei hanno deviato i loro percorsi per portarmi a vedere architetture sperdute, bizzarre e incomprensibili. La volta che mi hanno portato a vedere la casa di Wittgenstein sulla via di Budapest, dopo il liceo. La volta che si sono persi nella campagna veneta per portarci al cimitero Brion. Adesso Terragni. Ripenso a quei pellegrinaggi, mentre stringo la mano liscia di mia madre. 

Arriviamo a Como che non è ancora buio. Marco ci aspetta nel cortile del suo appartamento e ci fa strada, è eccentrico ma gentile. Apre la porta sul suo loft ed è sorprendentemente bello, mia madre è entusiasta, mio padre confuso dall’assenza di stanze, gira e rigira intorno alla valigia. Marco si prende in giro per le sue trovate architettoniche, piattaforme che salgono e scendono, vasche-stanza e bagni senza porte nel mezzo del soggiorno. Ci dice che lui è così, un po’ libertino, mentre ci indica le docce, due soffioni a cascata aperti sulla cucina. Niente separazioni. Tubi di luce scendono su pietre di vetro colorato, i suoi dipinti su cellophane sospesi. Alle finestre oggetti, alle pareti oggetti, sul pavimento oggetti. Fotografie, plastici, piante, cartoline, biglietti, libri, tazze, caffettiere, quaderni, vasi, giocattoli. Perché siamo qui solo due giorni, mi chiedo. Dalle finestre i tetti della città, compatta e accogliente. Marco dice che lui i comaschi non li ama e che lui non è di lì. Ci dice che si mangia male dappertutto e controvoglia ci consiglia qualche ristorante. È allegro, fa ridere i miei e questo fa felice me. Andiamo a mangiare in una trattoria toscana, ci siamo noi e poche altre coppie, la città è silenziosa ma calorosa. Le strade strette, le luci di Natale. È bello essere lì, noi quattro e del buon vino rosso, una minestra calda. Mia madre è subito brilla. Alla nostra salute.

Di mattina Como è uno splendore. Gente indaffarata per il cenone, mercati di Natale pieni di leccornie. Terragni ci aspetta, austero e perfetto. È lì, la Casa del Fascio, e nel vederla per la prima volta provo quello che provo sempre davanti al genio. Ti toglie il fiato. È viva, in tutta la sua presenza, come se non fosse passato un giorno. Mi chiedo come possa essere stata concepita tanto tempo fa, è migliore di tutto quello che produciamo adesso. Guardo quella facciata, e provo a trovare un’imperfezione. Plastica senza osare esserlo, ordinata, potente. Mio padre è ansioso di entrare, colleziona i nostri passaporti e si mette sull’attenti. Un giovane finanziere ci fa entrare, gentile e pieno di entusiasmo mentre ci racconta la storia di questo posto. Una storia importante, è strano essere lì e immaginarsela, su quei pavimenti e soffitti, su quelle pareti. Tutta l’altezza e la bassezza della natura umana vista da quelle mura. Il collega di mio padre ci raggiunge e ci porta in luoghi e stanze ancora più inaccessibili. Gli occhi di Edward si spalancano ad ogni nuova scoperta. È un privilegio essere qui, ne siamo consapevoli. Le scale di marmo nero, la ringhiera di vetro, i piani superiori, il tetto. Entriamo persino negli uffici che danno sulla facciata principale, sono tutti onorati del nostro entusiasmo. Ci fanno uscire sulla facciata, quella facciata straordinaria. Davanti a noi Como. Grazie, grazie di cuore. Avete fatto felici questi ragazzi, non lo saprete mai quanto li avete fatti felici. 

Mia sorella e Fabio in viaggio da Roma in treno, ci raggiungono la sera. Anche noi ci prepariamo al cenone come la gente del posto, compriamo formaggi, salami, dolci. Del vino caldo e frittelle per combattere il freddo. Tortellini fatti a mano. Prepariamo un cenone semplice, ma siamo felici, la casa e la compagnia. I giovani decidono di andare a vedere i fuochi sul lago, i grandi sono felici al caldo della stufa di Marco. Ci facciamo gli auguri adesso allora. Sì, apri lo spumante papà. Buon anno, buon anno. Un anno cominciato insieme. Sarà un buon anno.

Agli argini del lago c’è una rumorosa folla in attesa. È buio se si guarda l’acqua, alle nostre spalle la luce di un palco dove si fa frastuono. Aspettiamo con ansia, molleggiando al freddo. All’improvviso il palco si ammutolisce e comincia una musica classica nota, lenta e ampia. Cominciano i fuochi. Nel buio, sull’acqua e sui colli, piccole esplosioni luminose rispondono ai fuochi dominanti. Si sollevano alti, scendono solenni come a volersi fare ammirare. Una cosa così semplice, che fa ancora tremare il cuore. Sul lago nero il riflesso vibra, le scintille colorate si toccano sulla linea nera, si spengono l’una dentro l’altra. È bellissimo. Siamo tutti in silenzio per quanto è bello. Quando finisce ci guardiamo stupefatti. Non molleggiamo più, è passato anche il freddo. Ci stringiamo allegri e ci auguriamo buon anno ancora una volta, prima di andare via.

Oggi il lago. Partenza Como, destinazione Bellagio. Il cielo non è plumbeo come lo è stato finora, si intravede un po’ di luce anche se è ancora presto per dirlo. Aspettiamo di partire in piazza, i mercatini sono già aperti e ci concediamo qualche altra indulgenza culinaria. È vacanza, ci diciamo. L’aliscafo arriva ed è agile e rapido, Eddie e Fabio vanno a trovare i posti migliori mentre noi facciamo in modo di controllare papà, che non si infastidisca con la folla prepotente. Ci sediamo dentro per ora, vicino ai finestrini. L’aliscafo si muove veloce, indifferente alla bellezza che gli sta intorno. La vede tutti i giorni. Sul lago, mentre avanziamo tra le falde ancora in ombra, c’è una calma sospesa, immobile. Gli argini si ergono più maestosi di come li avevo immaginati, tra la nebbia ancora densa e i raggi di un sole luminoso che comincia ad alzarsi. Ci guardiamo intorno con stupore. Meraviglia. Paesi ai piedi dei monti, compatti e fermi nel tempo. Ville, chiese, torri, campanili. Lo puoi sentire, Manzoni. Puoi immaginare cosa abbia provato. Quel senso di immensità. Usciamo all’aperto, dalla cornice delle porte solo nebbia. Se ci si sporge si può vedere di più, sentire il sole, il vento, la calma. Scendiamo a Bellagio, un piccolo paradiso di colori e palme nel mezzo di questi monti, fantastichiamo di una vita più semplice, fatta di nient’altro che bellezza e viste che ti tolgono il fiato. Quando rientriamo a Como è sera, una sera dorata. Ho il cuore pieno, colmo di tutta la bellezza vista. Felice all’idea di aver cominciato un anno così.

Quando arriviamo a Milano piove, una pioggia sottile e fredda. Ci aspetta un appartamentino in pieno centro, in una via tranquilla di pietra e tram. Siamo all’ultimo piano, ci si arriva con un ascensore a forma di tomba in cui nessuno ha il coraggio di entrare a parte le valigie. Le scale gli girano intorno, aperte sui cortili. Mi ricorda Budapest e i bei tempi passati lì. Il grigiore, il freddo e l’eleganza. La porta della nostra dimora da su un ballatoio stretto in mezzo ai tetti. O potrebbe essere Parigi. È bellissimo qui. Un’ora dopo siamo già a mangiare, nella pizzeria più vicina alla nostra nuova casa perché fa troppo freddo per trovare il posto perfetto. Siamo felici di essere qui, grati di avere ancora qualche giorno senza separazioni. È il compleanno di mamma, che ad ogni compleanno sembra ringiovanire un po’. Noi donne ci divertiamo a fare foto mentre gli uomini cercano notizie senza un chiaro motivo sui loro telefonini. Giocano, come dice mia madre. Programmiamo il da farsi per i prossimi giorni, al caldo e al profumo del forno a legna del ristorante. 

Decidiamo di visitare la fondazione Prada, perché è già tardi, è grigio ed è in una zona sperduta, tanto vale togliersi il pensiero subito. I giovani sono convinti che ne valga la pena, gli adulti meno, soprattutto quando per arrivarci superiamo quartieri dimenticati da Dio, marciapiedi rotti e immondizie abbandonate. Di buono c’è che il degrado esiste anche qui a Milano, per noi del Sud è un sollievo. Finalmente arriviamo, tra l’euforia dei giovani e la perplessità degli adulti. Le prime stanze ce le facciamo in silenzio, nessuno sa bene cosa pensare. Succede che arriviamo ad un’opera bizzarra ma a cui si può dare un senso, una narrazione, ci riporta un po’ di entusiasmo. Giusto il tempo di arrivare a Durst. Per un attimo il cuore, il mio, si ferma. È una visione feroce, mi strappa qualcosa dentro. “A me piacciono i pesci,” fa mia madre. A me piacciono i pesci.

Torniamo al centro, è tardi e fa sempre più freddo ma perché aspettare domani per vedere il duomo e la galleria. Siamo qui, siamo insieme. È tutta una luce, c’è ancora aria di festa, gente dappertutto. Andiamo in libreria, uno dei luoghi che mi manca di più del non essere in Italia. Mi mancano le edizioni Einaudi, le parole scritte in italiano. Voglio comprare i Promessi Sposi, voglio iniziare a rileggerlo qui. Con la brezza di questi posti ancora sulla pelle.

Il programma di oggi non ci darà tregua. Dal Duomo a Sant’Ambrogio passando per il Museo del Novecento, la mostra di Vivian Meir, Brera, la Pinacoteca, il castello e Porta Garibaldi. Il nostro ultimo giorno insieme. È grigio, piovoso, fa un freddo umido che ti entra nelle ossa, ma la città è bella. Elegante, distinta. Un posto dove potrei vivere, l’ho sempre pensato, lo penso ancora, di nuovo qui dopo tanti anni, dopo una vita intera. Penso che è sempre un mistero il modo in cui alcune cose entrano a far parte di noi, della nostra immaginazione, della nostra memoria emotiva. Senza connessioni apparenti. Perché proprio queste città, plumbee e malinconiche, mi parlano. Qui tutto sembra familiare. Mi sembra di conoscere queste strade ampie da sempre, i palazzi imponenti, le storie che ci sono dentro. Non sono pronta a lasciarle andare.

Su Sant’Ambrogio sta calando la notte, ma è una di quelle notti accese, un blu elettrico sui caldi toni della muratura. Un bagliore giallo sotto le arcate. Non c’è quasi nessuno. È talmente silenzioso che smettiamo di parlare. Di nuovo, quella mancanza di fiato alla presenza di tanta perfezione. Mi costringe a rallentare. A fermarmi, a meditare. A chiedermi dove siamo finiti. Quando abbiamo smesso di farci domande, di cercare. Di sentirci imperfetti. Parlami, proteggimi. Domani e sempre.

Apro gli occhi sui tetti di terracotta di Milano. Il cielo è ancora plumbeo, di un grigio chiaro che mi ricorda il sogno di quella notte, sogno di un falco ferito, il rosso acceso del sangue sulle piume. Le ansie della partenza, del volo, le ansie del distacco. Ho imparato a riconoscerle, a cercare di non farmi sopraffare. È molto presto, ma le mattine delle partenze non si può dormire, non si può fare nulla. Un caffè, un biscotto, papà che si distrae con i bagagli. Comincio a respirare profondamente. In mezz’ora siamo pronti a partire, io e Eddie prenderemo un taxi mentre il resto della famiglia si preparerà con calma per il lungo viaggio che li aspetta. Papà scenderà in strada con noi, è già pronto. Ci abbracciamo, piangiamo, ci diciamo quanto è stata bella questa piccola avventura insieme, che ci vogliamo bene, tutti stretti davanti alla porta. Io e Eddie usciamo sul piccolo ballatoio, papà è già sparito giù per le scale, Eddie lo segue. Mi giro a salutare ancora una volta. La testa minuta di mia madre sporge dalla porta, è ancora in vestaglia. Ciao mamma, ciao. A presto.

Italia, Parte Seconda.

L’autostrada del sole. Mia sorella sta scegliendo la musica mentre noi scattiamo fotografie dai finestrini in corsa. C’è ancora nebbia, fitta, i raggi della tarda mattina la trafiggono. Stiamo pensando di fermarci a mangiare in qualche paesino dell’entroterra, perché siamo in Italia, e mangiare un panino per strada è uno spreco dice Fabio. Troviamo un posticino a Cassino. Ci sistemano al secondo piano, vicino ad una portafinestra, un buon odore di cucina e il tepore. Doveva essere l’appartamento di qualcuno un tempo, si percepisce ancora ma senza nostalgia. I camerieri, i cuochi, sono tutti giovani qui e vogliono andare avanti. Ordiniamo piatti rustici come se non avessimo mangiato per giorni. Brindiamo, ad ogni attimo condiviso. Quando ci rimettiamo in strada il sole sta già calando dietro i monti. I raggi si alzano, tagli lunghissimi tra le falde scure. 

Nella villa Tutino di Via Marcandreola mia madre è indaffarata a preparare crostate per gli amici storici, saranno tutti lì quella sera, a festeggiare Eddie, a festeggiare noi. Mia madre non ama cucinare, ormai è una leggenda, eppure ci mette tanto di quel cuore. E sono buone, sono buonissime le sue crostate. C’è la pizza, quella al taglio che in America non fa nessuno, rossa, con le patate, con le zucchine. Il cibo italiano non mi manca mai, è mangiarlo a casa Tutino che mi manca, con i piatti di plastica e i bicchieri di plastica, mentre rido, a ricordare di tutto, di tutta la mia vita. No, non è il cibo, non lo è mai stato. Li guardo, tutti quei volti, come se non fosse per poche ore soltanto. Eddie guarda la sua squadra di football al computer, mentre c’è chi gli parla in italiano comunque. Hanno imparato a comunicare così. Una serata di sguardi. O forse è così per me. Penso a quanto li amo, tutti, per esserci stati sempre, per esserci anche quella sera, anche per pochi momenti. Quando provo a dire qualcosa all’amica di una vita, le emozioni dell’anno appena passato mi spezzano la voce, ma lei sa, ha sempre saputo. Ci attardiamo a salutarci per le scale e poi alla porta. Gli infiniti saluti italiani. L’Acquacetosa è un silenzio di macchine che corrono sui dossi veloci e cani disperati in lontananza, e adesso noi, i nostri saluti sulla porta. Buonanotte amici cari, buonanotte. 
Arriviamo sul Pincio al tramonto, un limpido tramonto di Dicembre. Le cupole fluttuano tra il rosato, l’oro e l’indaco del cielo. Ripenso alle parole della dottoressa. È un dolore. La stessa penombra dell’ultima visita. Il nostro dolore, ma sono pronta a lasciarlo andare. Passiamo tutto il tempo che c’è ad ammirare. Non c’è una città più bella al mondo, non riesco ad immaginarla. Intravedo lei da lontano tra la folla. Aspetto prima di salutarla, mi piace osservarla mentre non sa che sono lì. Come è lei nella sua vita, in mezzo agl’altri, quando io non ci sono. Lei, la mia lei, da una vita. È un bene che non siamo sole, è un bene che saremo costrette ad un saluto veloce. Abbiamo imparato che è un bene. La guardo ancora una volta mentre ci avviamo al treno, che agita le mani, intrattiene la folla, fa ridere tutti. Le auguro di star bene, di essere felice sempre. A presto amore mio.

A casa di mia sorella e Fabio è tutto pronto. Sono indaffarati, mentre si muovono nella loro quotidianità con disinvoltura e complicità. Una semplice visione che mi fa pensare a quanto sia progredita la nostra vita, da quando in quella casa erano i nostri genitori a preparare cene e noi eravamo sdraiate sul pavimento freddo della cameretta a giocare. Tu, amica mia, sei già lì, bella come sempre, pronta ad abbracciarmi. Tutto un anno di emozioni condivise a distanza in uno sguardo, in un abbraccio, in uno scambio di regali e di biglietti. Una serata come se niente fosse cambiato, come se dopo un anno di impegni e responsabilità, tre coppie di amici avessero finalmente trovato il tempo di sedersi a tavola insieme. I miracoli di una vita a distanza, potersi ritrovare ancora così. Penso che sono felice, felice di vederli felici, uniti. Di sapere che sono parte della mia vita. Che sono la mia vita.

A Ponte Milvio c’è una luce oro sottile che sembra illuminare fino a dove arriva la vista. È mattinata tarda e sembra ancora l’alba. Fabio ci tiene a farci mangiare una delle sue specialità preferite, trapezzino e supplì. Smettere di mangiare adesso non avrebbe senso, ci diciamo, ci ripromettiamo di cominciare diete dopo le feste, come ogni anno. Fabio aveva ragione, sono deliziosi e nessuno si sente in colpa per questa seconda colazione, ci pentiamo solo di non averne presi di più. Ci rimettiamo in macchina. Il lungotevere brilla di una luce quasi autunnale, calda e lenta. È ancora presto per il caos della città. Fabio e mia sorella hanno pensato a tutto, prima andremo a vedere la mostra di Tissot, poi ci aspetta il percorso Hammam di Acqua Madre, poi gallerie d’arte e birra artigianale. Tra le tappe, Roma. I vicoli, il calore. La facciata del Cortona che si apre tra i palazzi. Il chiostro del Bramante che si slega perfetto al suo interno. Non c’è modo di abituarsi a tanta bellezza. È questo che mi manca, la bellezza di Roma. Un orgoglio commosso mi smuove al pensiero che è da qui che vengo, che è qui che continuerò a tornare, che questa bellezza non mi verrà mai negata, che mi sarà sempre familiare. La mostra di Tissot è un percorso buio di pugni di luce e di colore. Nessuno di noi lo conosceva abbastanza da aspettarsi che sarebbe stato tanto piacevole. Mia sorella fa la matta, si inventa storie su ogni donna ritratta, mi fa ridere, di cuore come sempre. Penso che a Tissot Alessandra sarebbe piaciuta, immagino i bei quadri che avrebbe fatto di lei. Andiamo via soddisfatti, un caffè marocchino prima di andare via. Il percorso Hammam è in un antico palazzetto al ghetto, dentro tutto profuma di buono, si parla sottovoce su un sottofondo di arpe. Ci cambiamo, mia sorella è allegra e mi spiega come funziona tutto, io la osservo e la imito, come ho fatto negli ultimi 36 anni della mia vita. Prima di entrare ci fanno aspettare in una silenziosa corte interna, stendere e rilassare. Penso che dovrei passare molto più tempo così, penso al valore di fermarsi, di rimanere in silenzio, senza fare nulla, nemmeno parlare. Una volta entrati continuiamo a non parlare, si respirano gli odori di zolfo e umidità. Il sottoterra sembra di autentica costruzione romana, in costume e asciugamano sembriamo autentici romani anche noi. Ci spiegano come funziona, ci bagnano con secchi di acqua calda e saponi oleosi. Mia sorella è subito a suo agio, anche Eddie. Io e Fabio ci sdraiamo. Il percorso si districa tra la stanza principale, e una sauna più piccola dove si può resistere solo per pochi minuti. Ripetiamo il rituale in silenzio. Alla fine un massaggio, una doccia e un’ultima vasca fresca. Usciamo da quel breve viaggio in un’altra dimensione molli e felici. Si è fatto buio tra le strade di Roma, le luci di appartamenti e bar ad illuminare la strada. Ci imbuchiamo in qualche galleria d’arte fantasticando su cosa ci piacerebbe comprare. Arriviamo alla birreria artigianale. Adesso bere sembra un’idea pericolosa, almeno uno di noi deve rimanere sveglio e guidarci fino a Ciampino. Ma Fabio non si tira indietro, non lo fa mai. La birreria è piena di gente e di birre, ricoprono tutta una parete, illuminate al neon. Ci sistemano in un bel tavolino intimo, c’è un’atmosfera piena di vita. Io e mia sorella ridiamo tra di noi perché il cameriere che ci serve è un bellissimo ragazzo. Un bel ragazzo romano. Ordiniamo da mangiare anche se a casa mia madre aveva cucinato diligente, un sughetto semplice. Ma siamo qui, come non mangiare? Mangiamo, beviamo, ridiamo. È stata una giornata perfetta. Perfetta. Alla nostra.  

Let it endure

Alone again. I came back. I wanted to stare at it when no one else was around, no living creatures but funny birds. They don’t care. But I’m not alone, there are families finishing out of the pier. Small boats slowly float through the water, they’re reaching for the sun. Birds, all kinds of noisy birds, their desperate screams fill the air. The moon is still high and bright. I don’t recall the last time I felt so lost. Don’t look for reasons. There are all the reasons of the universe and none at all. Teenagers are cartwheeling on the beach. Good for them, I think. They brought their towels and no boys, they woke up early just to see the sun rising. I wonder who of the three convinced the other two. I see myself in that one. There’s so much peace, peace all around me. I’m immersed. Let it come in here, in this heart. Let it take away the darkness of these days. May it all be swept away as the sun rises through the clouds. Because there’s still beauty, immense out there. There’s still love. Love endures. Let it endure.

The Ends of The Earth

  
“I took you from the ends of the earth, from its farthest corners I called you. ” Isaiah 41:9-10.

A way in the desert

  
“Forget the former things; do not dwell on the past. See, I am doing a new thing! Now it springs up; do you not perceive it? I am making a way in the desert and streams in the wasteland.” Isaiah, 43:18.

I walked through a desert

  
I walked through a desert that was drier and more dangerous that I could see. Insidious beyond what I could perceive. But not as lifeless as I first thought. Maybe, the truth is that I was called to find life in the desert, not elsewhere. And there is. Quiet, subtle, resilient life everywhere you look. May be pale, may be small, may be crooked, but it’s there finding its way through it. And there’s beauty, and there’s meaning, in that very struggle.

Out there

  
“A weird, lovely, fantastic object out of nature like Delicate Arch has the curious ability to remind us – like rock and sunlight and wind and wildflowers – that out there is a different world, older and greater and deeper by far than ours, a world which sustains the little world of man as sea and sky surround and sustain a ship. The shock of the real. For a little while we are again able to see, as the child sees, a world of marvels. For a few moments we discover that nothing can be taken for granted, for if this ring of stone is marvelous, then all which shaped it is marvelous, and our journey here on earth, able to see and touch and hear in the midst of tangible and mysterious things-in-themselves, is the most strange and daring of all adventures.” 

Desert Solitaire, Edward Abbey.

Death Valley

 

But now, I’m found.

Valentine’s Day

  
May be happy

Reba Zumberge

“Those who can truly be accounted brave are those who best know the meaning of what is sweet in life and what is terrible, and then go out, undeterred, to meet what is to come.” ― Pericles

Dream, Play, Write!

Today, make a commitment to your writing.

Indie Hero

Brian Marggraf, Author of Dream Brother: A Novel, Independent publishing advocate, New York City dweller

1001 Scribbles

Random and Abstract Lines

terribleminds: chuck wendig

overwhelmed since 1980

Mrs. Easton

Seriously Obsessed Since 1982

made by melis

overwhelmed since 1980

Zelda was a writer

overwhelmed since 1980

Hyperbole and a Half

overwhelmed since 1980

Liber Legacy

overwhelmed since 1980

Brain Pickings

An inventory of the meaningful life.

swissmiss

swissmiss is a design blog and studio run by Tina Roth Eisenberg, a 'swiss designer gone NYC'.

Design & Trend Report - 2Modern

overwhelmed since 1980

australamerica

Cono sur e coni d'ombra, tropici e topici antropici

%d bloggers like this: